CHAPITRE 02 — CE QUI PENSE PAR HABITUDE
Une solution retenue prépare les suivantes. À quel moment cette continuité devient-elle une habitude, et comment le dialogue avec l’appareil peut-il rendre perceptible ce qui oriente déjà nos choix ?
Une forme a trouvé sa place. Je demande de conserver sa matière, de prolonger ses articulations, d’en reprendre certains rapports dans une nouvelle composition. Ces consignes donnent une continuité à la recherche. Elles évitent de recommencer chaque fois et permettent de concentrer l’attention sur un problème précis. Mais elles établissent aussi un ensemble d’attentes dont je ne mesure pas immédiatement la portée.
Dans les images de ce cycle, le graphite, les ramifications bleues, les tissus organiques et les structures techniques constituent progressivement un vocabulaire. Leur présence facilite la reconnaissance d’un même travail. Elle peut également rendre une proposition acceptable avant que j’aie examiné ce qu’elle apporte. Une image possède les signes de la recherche ; cela suffit-il à dire qu’elle la poursuit ?
La répétition n’est pas en elle-même un appauvrissement. Une forme reprise peut révéler une relation restée inaperçue, et une contrainte stable permettre de discerner des différences. La difficulté commence lorsque la continuité dispense de regarder. Ce qui avait été choisi pour répondre à un problème devient alors une solution disponible, reconduite dans des situations où sa nécessité n’a plus été vérifiée.
Cette difficulté concerne plusieurs niveaux qu’il faut distinguer. Mes habitudes procèdent d’apprentissages, d’expériences et de préférences. Les régularités de l’appareil relèvent d’un fonctionnement technique que je ne peux déduire entièrement de ses réponses. Entre les deux, le dialogue installe ses propres répétitions : je réintroduis certaines références, je conserve des formulations, je demande de maintenir une organisation. Leur retour peut donc tenir aussi aux conditions que j’ai moi-même reconduites.
Parler de ce qui « pense par habitude » vise ici la part de mon jugement qui s’exerce sans être réexaminée. L’expression ne suppose pas que l’appareil possède des habitudes vécues comparables aux miennes. Elle invite à suivre la manière dont ses propositions et mes attentes peuvent se renforcer au cours du travail.
L’écriture offre un exemple concret de ce renforcement. À la relecture du quatrième chapitre, j’ai constaté que les mêmes propositions revenaient sous des formulations différentes. La reconnaissance, la responsabilité et la reprise étaient plusieurs fois annoncées, sans que leur succession fasse suffisamment avancer le raisonnement. Chaque paragraphe pouvait sembler convaincant séparément ; leur accumulation produisait pourtant une structure molle.
La correction a consisté à distinguer ce que chaque passage devait accomplir. Une expérience devait être décrite avant d’être interprétée ; une décision devait être située avant que ses conséquences soient examinées. Ce travail a déplacé le critère de validation : la qualité locale des phrases ne suffisait plus, il fallait éprouver la progression de l’ensemble. Une habitude d’approbation devenait visible à travers ce qu’elle avait laissé passer.
Le regard peut connaître une difficulté analogue. En demandant davantage de détails dans une image, je peux obtenir une richesse qui retient l’attention sans modifier l’organisation déjà présente. Les matières se complexifient, les réseaux se densifient, mais la relation entre les éléments demeure inchangée. La sensation d’avancer provient alors de l’intensification du résultat. Pour savoir ce qui a réellement évolué, il faut comparer les structures autant que les surfaces.
Cette observation engage aussi mon désir d’auteur. Je peux demander une transformation et refuser les propositions qui s’éloignent trop de mes préférences. L’appareil est invité à me surprendre dans un espace dont je resserre aussitôt les limites. Jusqu’où suis-je disposé à laisser changer les critères qui me permettent de reconnaître mon propre travail ?
La réponse ne peut pas consister à rechercher systématiquement l’étrangeté. Le refus du familier peut devenir une nouvelle routine, aussi prévisible que celle qu’il prétend interrompre. Une variation prend davantage de sens lorsqu’elle permet d’examiner une contrainte déterminée : la centralité est-elle nécessaire à cette composition ? Le vocabulaire technique éclaire-t-il cette idée ? Une phrase perd-elle sa force si l’on retire l’opposition qui l’organise ?
La dérive et la psychogéographie, rencontrées chez Debord, ouvrent ici une piste de transposition. Je propose d’observer l’échange avec l’appareil comme un milieu qui sollicite et oriente mon attention. Une réponse me rassure, une autre m’irrite ; une image spectaculaire m’incite à poursuivre une voie ; une difficulté répétée me pousse à abandonner une exigence. Ces effets participent au parcours autant que les objectifs formulés au départ.
L’intérêt de cette transposition serait de rendre ces déplacements descriptibles. Je pourrais suspendre un moment la recherche du résultat attendu, suivre une bifurcation, puis revenir sur ce qui m’a entraîné. Le relevé porterait autant sur les passages choisis que sur les possibilités délaissées. Il permettrait d’examiner si l’exploration a déplacé le problème ou m’a ramené vers les mêmes satisfactions.
Une autre opération consisterait à changer la fonction d’une production. Une réponse d’abord reçue comme une explication pourrait devenir un document à examiner : quels termes reviennent, quelles relations sont affirmées, quelles incertitudes disparaissent ? Ce réemploi, que je souhaite interroger à partir du détournement, ferait de la réponse un matériau critique. Il demanderait aussi de préciser ce que ce changement d’usage transforme effectivement.
Ces opérations ne donnent aucune position extérieure au dispositif. Les critères employés pour critiquer une proposition ont eux-mêmes une histoire. Ils peuvent être discutés, comparés et modifiés. La marge de jeu se cherche dans cette possibilité de reprise, en conservant assez de traces pour que le changement ne repose pas seulement sur une impression.
L’habitude retrouve alors sa double portée. Elle rend certaines opérations disponibles et peut soutenir une recherche exigeante ; elle peut aussi soustraire leurs présupposés à l’attention. Le travail consiste à discerner ce qu’il est utile de stabiliser et ce qui demande à être remis en question.
Cette difficulté devient plus sensible encore lorsque la forme stabilisée représente mon visage. Une version retenue peut devenir la mesure des suivantes, jusqu’à orienter ce que je juge ressemblant. Le chapitre suivant examinera ce passage : comment une représentation de moi acquiert-elle assez de consistance pour me prolonger, et quelle place garde-t-elle pour ce qui, en moi, continue de changer ?